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Las primeras décadas del siglo XX marcan un continuo acercamiento en las relaciones
entre literatura y tecnología. El desarrollo de la fotografía, la invención del fonógrafo y del
cinematógrafo, y la industrialización de la prensa durante las últimas décadas del siglo XIX,
amenazaron el privilegio representacional de la escritura y transformaron lo que era
considerada una práctica artesanal en una técnica. Se puede rastrear en la literatura del
período un paulatino cambio del paisaje: la modernización tecnológica aparece inicialmente
en la materialidad misma de los mundos narrativos, que dan cuenta de la cada vez más
ubicua presencia de artefactos como la máquina de escribir, o medios de comunicación
masivos como el cine, en la vida cotidiana.
Los escritores reaccionan de diversas maneras: algunos, como Joyce, dueño de uno
de los primeros cines en Dublin y dispuesto a experimentar con técnicas de montaje
cinematográfico en sus novelas, se dejan seducir por el avance tecnológico y el poder de
las imágenes (Tabbi y Wutz 17-8); otros, como Kafka, que se niega a un pedido de su editor
para ilustrar La metamorfosis, lo rechazan en nombre de una pretendida pureza literaria,
alejada de la estandarización industrial (Tabbi y Wutz 16); los más fluctúan, ambivalentes,
entre el miedo y la admiración:
Este espectáculo, dice el mexicano Amado Nervo refiriéndose al cine en 1898, me ha
sugerido lo que será la historia en el futuro: no más libros; el fonógrafo guardará en su
urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematógrafo reproducirá las vidas
prestigiosas, y los reflectores eléctricos vestirán de nuevo las figuras heroicas con los
colores que usaron en su jornada de luchas y de hazaña. (Duffey 13)
Más allá de la aprobación o el rechazo, lo que marca el período es la toma de posición,
implícita o explícita, del escritor frente a la tecnología.
Hacia el final de la primera guerra mundial existe un cambio significativo en esta
relación, debido a un mayor conocimiento del lenguaje propio de la nueva tecnología.
Como dice Flora Süssekind en relación al cine:
By the 1920’s the awareness had come that cinema had a lenguage of its own, than rather
than just reproduce images the camera produced them in accordance with a syntax and
a logic of its own [...] when the industrial logic and the specific language of the movies,
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photography, and photochemical printing methods were understood, then elaborations
and critical appropiations of technical devices became more common. (97)
Las vanguardias se ocuparon de estas elaboraciones y “apropiaciones críticas”:
artistas tan diversos como Brecht, Woolf, Cendrars, Cocteau, Léger, Mayakovsky,
Duchamp y Dalí creían que el cine, por ejemplo, sería el arte que definiría el nuevo siglo
(Bordwell 12). En el contexto de este cambio de percepción, escritores latinoamericanos
como Oswald de Andrade, Vicente Huidobro y los Contemporáneos (Villaurrutia, Torres
Bodet) experimentaron con el uso de procedimientos cinemáticos en su literatura. No se
trataba ya sólo de mostrar paisajes industriales para demostrar superficialmente su
modernidad; se trataba de ir más allá, de incorporar el mismo registro de la modernidad
en su escritura: “No es el tema sino la manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso.
Los poetas que creen que porque las máquinas son modernas, también serán modernos al
cantarlas, se equivocan absolutamente” (Huidobro, Obras 744).1
Huidobro es el escritor latinoamericano más metido de lleno en la utopía tecnológica,
nuestro más conspicuo modernólatra. Partícipe clave de las vanguardias europeas, capaz
de asimilar a su creacionismo elementos de todos los ismos que en ese entonces
circulaban—futurismo, cubismo, surrealismo, dadaísmo—2 su fascinación por los avances
industriales es indisimulada:
¿Y no estamos rodeados de extraordinario? ¿No es tan extraordinario poner un disco en
un gramófono y que esa especie de platillo de pasta o de celuloide reproduzca la voz
humana? ¿Y la telegrafía sin hilos? ¿Y la televisión? ¿Y todos los fenómenos de la
electricidad? ¿Es acaso poco extraordinario el hecho de que un mínimo cable puede
transmitir la fuerza necesaria, desde una dínamo lejana, para hacer correr cientos de
tranvías por una ciudad? (23)
Hay en Huidobro un deseo de incorporar percepciones contemporáneas a su literatura,
de experimentar con el tiempo y el espacio y perfilar el mundo real más allá de la palabra.3
Si bien sus primeros poemas pertenecen a un romanticismo de corte becqueriano y al
modernismo tardío, por medio de la formulación caligramática de sus “Japonerías de
Estío” en sus Canciones en la noche (1913), en la que la misma materialidad tipográfica
de la página es parte esencial del poema,4 se incorpora el registro de la modernidad como
gesto iconoclasta contra su medio, contra la oligarquía conservadora en Santiago (Pizarro,
“Huidobro, el moderno” 37).
1  Oswald de Andrade dice algo similar: “In my opinion, to write modern art never means to represent
modern life through its externals: automobiles, movies, asphalt” (Süssekind 89).
2  Para la relación de Huidobro con las vanguardias, ver E. Caracciolo Trejo, La poesía de Vicente
Huidobro y las vanguardias. También Ana Pizarro, “El creacionismo de Vicente Huidobro y sus
orígenes” en René de Costa, ed. Vicente Huidobro y el creacionismo.
3 Parafraseo una idea de Ana Pizarro presentada en una ponencia en Cornell (Septiembre 1998).
4  El crítico alemán Friedrich Kittler sugiere en su característico tono provocador que “those
typographic poems [...] attempt to bring writers on par with film and phonography [...].  Instead of
‘subtlety,’ ‘the typewriter makes for lucidity,’ which is, however, nothing but the effect of its
technology on style” (Gramophone, Film, Typewriter 229).
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La modernidad hispanoamericana de las primeras décadas del siglo XX idealiza los
cambios industriales y artísticos que ocurren en Europa, y aplaude lo nuevo como un valor
estético per se, sin que esto signifique descartar del todo el pasado o la tradición. Como
dice Beatriz Sarlo respecto a la Argentina de los años veinte y treinta, la escena cultural
es a la vez un “escenario de pérdida” y de “fantasías reparadoras” de una modernidad plena
(28), “donde coexisten elementos defensivos y residuales junto a los programas renovadores;
rasgos culturales de la formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de
importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas” (29). En el panorama cultural
chileno, las nuevas artes caben incómodamente: el cine, escribe Jean Emar en un artículo
en 1924, es “un arte inferior. En pocos sitios del mundo existe, como en Chile, una mayor
jerarquía en las artes. Y dentro de esta jerarquía, al cine le ha tocado—Dios sabrá por qué—
el penúltimo lugar; sólo el circo está más bajo” (Escritos de Arte 96). A la vez, señala en
un artículo en 1925, debido a que se trata de “un arte virgen” que “ha empezado en todas
partes al mismo tiempo”, los escritores sudamericanos tienen una gran oportunidad:
“Cuando se nos habla de poesía o de pintura, sentimos, nosotros sudamericanos, el peso
enorme de no tener ningún peso tras de nosotros [...] El cine es proporcionar a los pueblos
jóvenes y sin tradición, la posibilidad de demostrar su valor artístico” (Escritos de Arte
142).
Cuando Huidobro, que vivía en Europa desde 1916, visitó Chile en 1925, no encontró
“[n]ingún adelanto. Creer en adelantos es vivir de ilusiones. Siempre las mismas caras
tristes [...] Los suramericanos, sea por falta de temperamento o por ignorancia o
cobardía—no lo sé—, viven con años de años de retraso, meciéndose en dulce pereza
intelectual” (Emar, “Con Vicente Huidobro” 80). Huidobro nunca pensó que lo que hacía
en Europa era una “fantasía reparadora de una modernidad plena”. En diálogo con su
medio santiaguino pero con un contexto fundamentalmente europeo, sin interés en
respetar el pasado o la tradición, continuó experimentando con la forma poética y la
narrativa en busca de un arte nuevo, autónomo, sin paralelos con la realidad. Este deseo
de modernidad, asociado a un obsesivo imaginario tecnológico del que da cuenta toda la
obra de Huidobro, encuentra su cumbre en Cagliostro, la novela-film escrita en la década
de los veinte, publicada primero en inglés en 1931 y en español en 1934. En Cagliostro,
el objetivo de Huidobro, a primeras luces solamente lúdico, es radical: actualizar la forma
de la novela para un público acostumbrado al cinematógrafo:
Creo que el público de hoy [...] puede interesarse por una novela para la que el autor ha
elegido deliberadamente palabras de carácter visual y sucesos idealmente adecuados para
ser comprendidos por los ojos [...]. El trazo de los personajes hoy en día debe ser más
sintético, más compacto, que antes. La acción no puede ser lenta. Los sucesos deben
moverse con mayor rapidez. De otra manera el público se aburre. (11-12)
Huidobro es explícito en su idea de que ya no se pueden escribir novelas de la misma
forma en que se escribían antes de la invención y popularización del cine. La aparición de
esta nueva tecnología de procesamiento y almacenamiento de información tiene
necesariamente que reconceptualizar la posición, la técnica y los objetivos de la tecnología
escrituraria en el competitivo universo mediático que comienza a instalarse a fines del XIX
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y se consolida—y, algunos dirían, hace implosión—a lo largo del XX. Una de las formas
por las que cada medio se reubica en este universo es tratando de incorporar o representar
los efectos de los otros medios: en palabras de McLuhan, “technologies are ways of
translating one kind of knowledge into another mode [...]. All media are active metaphors
in their power to translate experience into new forms” (56-7). Friedrich Kittler sugiere que,
más que traducción, lo que ocurre es una transposición: “A medium is a medium is a
medium. Therefore it cannot be translated. To transfer messages from one medium to
another always involves reshaping them to conform to new standards and materials”
(Discourse Networks 265). En este proceso de transposición, que algunos críticos llaman
re-mediación, es lógico que la literatura quiera apropiarse o asimilar las formas y los
contenidos del cine.5
Los medios masivos son para Huidobro, en la terminología de McLuhan, “extensiones
del hombre”, medios benéficos que sirven para que el ser humano pueda ampliar la
capacidad de alcance de sus sentidos y así abolir tiempo y espacio y convertir el planeta
en una utópica aldea global.6 La fotografía extiende el poder de la vista, es “un nervio
óptico mecánico”; el teléfono es “un nervio auditivo mecánico”; el gramófono “consiste
en cuerdas vocales mecánicas”. El mayor avance de la modernidad es el cine, “que es el
pensamiento mecánico” (Cagliostro 7). Si quiere mantener cierta relevancia, el relato
literario debe dar cuenta de los avances logrados por ese “pensamiento mecánico”,
apropiarse de ellos, incorporar sus efectos a la misma escritura. En la obra de Huidobro,
esta apropiación es hecha con ironía, mostrando que la renovación de la novela debe pasar
por una explicitación de las convenciones artísticas —literarias y cinematográficas— que
la fundan. Se trata de un arte que no busca la verosimilitud del realismo, sino el artificio,
la meta-literatura. El carácter visual que siempre tuvo la escritura de Huidobro, aunado a
su fascinación por la tecnología, encuentran un gran estimulante en el cine; lejos está de
él, sin embargo, buscar en las imágenes del cine una imitación de la realidad. Como parte
de su estética creacionista, la imagen cinematográfica le servirá para producir algo
fundamentalmente nuevo.7
Paradójicamente —o quizás no tanto—, son los mismos avances tecnológicos los
responsables de Cagliostro en su estado final. Huidobro no pensaba escribir un trabajo
narrativo vanguardista; lo que quería era escribir directamente para el cine. En 1923, un
periódico parisino anunciaba que el poeta chileno había terminado de escribir un guión “en
el que la acción específicamente cinematográfica se visualiza con un agudo sentido del
ritmo óptico-dinámico” (Costa 8). Ese guión recibió en 1927, en New York, un premio de
5  Para una discusión del concepto de re-mediación, ver el libro de Jay David Bolter y Richard Grusin,
Remediation: Understanding New Media, esp. pp. 44-50. En un contexto específicamente literario,
John Johnston sugiere que “mediality refers to the ways in which a literary text inscribes in its own
language the effects produced by other media” (175).   Discutidos en diferentes contextos, re-
mediación y mediality, en el fondo, parecen referirse a lo mismo.
6  McLuhan señala en tono social-utopista que “In the electric age, when our central nervous system
is technologically extended to involve us in the whole of mankind and to incorporate the whole of
mankind in us, we necessarily participate, in depth, in the consequences of our every action” (4).
7  Sobre la relación entre el creacionismo y lo visual en Huidobro, ver Susana Benko, Vicente
Huidobro y el cubismo.
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U$S 10.000 ofrecido por la League for Better Motion Pictures “al libro del año con
mayores posibilidades de ser adaptado al cinematógrafo” (8). El estreno en 1927 de The
Jazz Singer, la primera película del cine sonoro, echaría por la borda los intentos de filmar
un guión como el de Cagliostro, tan perteneciente a la estética del cine mudo en su
vertiente expresionista alemana.8  Si, como dice una canción pop, el video mató a la estrella
de la radio, entonces el sonido mató al escritor de guiones del cine mudo. Cagliostro
reaparecería como novela-film en 1931.
RELATO, ARTIFICIO Y ESPECTÁCULO
Estamos acostumbrados hoy a escritores que utilizan un lenguaje cinematográfico
para referirse a sus obras. Una nueva edición para ellos es un “Director’s Cut”, y un
homenaje a otro autor puede ser una “remake”.9 Para aquellos que se escandalizan con esta
terminología invadiendo el recinto de la literatura, habrá que decir que nadie lo hizo mejor
y de manera más radical que Huidobro. El autor chileno, desde la primera línea de
Cagliostro, y a través de una analogía fácil —novela/película—, le pide al lector
reconceptualizar su idea misma de la novela, su mismo estatus de consumidor cultural
como lector: “Suponga el lector que no ha comprado este libro en una librería, sino que
ha comprado un billete para entrar al cinematógrafo” (29). Las tradicionales formas de
lectura deben dar paso a otras impulsadas por el cambio tecnológico. Huidobro guía
cuidadosamente la transformación artificial del lector en espectador, o al menos en un
híbrido, un lector que es también un espectador: “Así pues, lector, no vienes saliendo de
una librería sino que vas entrando al teatro [...] Termina la orquesta. Se levanta el telón
o, mejor dicho, se corren las cortinas y aparece: Cagliostro por Vicente Huidobro” (29).
De acuerdo a Mercedes Fernández-Isla, esta transformación, si bien “es un poco forzad[a][...]
abre los ojos del lector a la importancia que tiene el medio cinematográfico para la
comprensión de la novela y para la evolución de la narrativa del siglo XX” (167).
Huidobro está muy consciente de la espacialidad de la experiencia cinematográfica,
e imita la perspectiva fija de ésta: “Era una noche especial para el martillo de los monederos
falsos y los galopes de los lobos históricos. A la derecha del lector, la lluvia y la fragua
activa de la tempestad; a la izquierda, una selva y colinas” (29).10 Esta espacialidad permite
un intercambio constante entre el marco de representación ficcional y la realidad más allá
de la ficción. En “Film”, uno de sus poemas en Otoño regular (1925), se habla de un:
8  René de Costa menciona que hay una versión de Cagliostro filmada en 1923 por el cineasta rumano
Mime Mizu, y jamás estrenada por desacuerdos de edición. No existen copias de esa versión (8).
9  El escritor chileno Alberto Fuguet señala en una nota a la nueva edición de su novela Por favor,
rebobinar (1998): “Es, por así decirlo, el director’s cut, la versión original.  Básicamente, es el
mismo libro, pero posee cosas nuevas. Desde luego, el capítulo Pantofobia y los anexos que separan
un capítulo de otro. Más que nuevos bonus tracks, siento que esto es una remix de la versión orginal”
(7).
10  Para un estudio detallado de las técnicas cinematográficas en Cagliostro, ver la disertación
doctoral de Mercedes Fernández-Isla.
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Cowboy que brota en el crepúsculo
Y quiere saltar sobre el público intacto
[...]
A la izquierda del paisaje un letrero: SALIDA (Obras 345)11
Cagliostro abunda en comentarios referidos al movimiento en la pantalla, al cambio
de ubicación del mundo referido en relación a la perspectiva del lector: “Una carroza
misteriosa, a causa de la forma y el color, avanza sobre el lector al galope compacto de sus
caballos, cuyos enormes cascos de hierro hacen temblar toda mi novela” (32). Las cosas
se agrandan o se achican de acuerdo al movimiento de una cámara imaginaria: “La cabeza
de Lorenza se agranda a nuestros ojos [...]. Leída la carta, gracias a la doble vista de
Lorenza, el rostro y la cabeza de la médium vuelven a su estado normal. Se reducen a la
quinta parte” (63).
En este juego de perspectivas, Huidobro apunta, con la explicitación del artificio, a
hacer ingresar de manera más inmediata los ruidos de la modernidad a la literatura; si la
novela realista busca crear la ilusión de la verosimilitud del mundo narrado, la novela-film
vanguardista es, sobre todo, meta-literatura, texto muy consciente del artificio de la
representación, que juega no sólo con las convenciones literarias sino también con las
convenciones técnicas del cine.12 En este experimento, Huidobro privilegia el sentido de
la vista como elemento fundamental de la percepción de la realidad: “La carroza llega
delante de nosotros, muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos [...]. Mi feo lector o mi
hermosa lectora deben retroceder algunos metros para no ser salpicados por las ruedas de
este misterio que pasa” (32). Los privilegios de la vista: una distracción del lector/
espectador puede hacerle perder algún movimiento de los personajes: “Cagliostro no
puede reprimir un movimiento de rabia, que sería imperceptible si no tuviéramos los ojos
clavados en él” (67). Si el cine o el fonógrafo parecen ser medios de representación de la
realidad más capaces que la literatura de capturar de manera inmediata el ruido, la visión
de la salpicadura de las ruedas de la modernidad, la novela-film deberá seguir ese ejemplo
y buscar, de manera entre seria y burlona, esa inmediatez que pueda ser comprendida por
los ojos.
11  En “Año nuevo”, un poema de El espejo en el agua (1916), Huidobro ya jugaba con la dialéctica
entre ilusión cinematográfica y realidad:
El sueño de Jacob se ha realizado;
Un ojo se abre frente al espejo
Y las genes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.
La película mil novecientos dieciséis
Sale de una caja.
La guerra europea.
Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.
Hace frío.
Detrás de la sala
Un viejo ha rodado al vacío. (Obras 223)
12  A parecidas conclusiones llega Mercedes Fernández-Isla, aunque recalcando que en la novela hay
un equilibrio “entrre el ilusionismo y la autoconciencia” (151). Ver sobre todo las páginas 148-65
de su disertación, en las que estudia las estrategias narrativas de autorreflexión en Cagliostro.
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Otra forma de explicitación del artificio es la continua inclusión del lector en la
construcción de la narrativa. Huidobro asume un lector versado en las convenciones
literarias y cinematográficas, a las que a la vez sigue y desacraliza, y busca para él una
lectura menos pasiva, más participativa. Se hace burla de las gastadas analogías del
lenguaje: “La paloma parte como una flecha, es decir, partiría como una flecha, si esta
comparación no fuera demasiado usada” (61). Se recurre al arsenal de convenciones
acumuladas que el lector tiene sobre una película: “A sus ojos aparece un gran salón de
estilo Edad Media para cinema” (34); se pide la colaboración imaginativa del lector: “En
uno de los magníficos salones del príncipe, un salón de estilo (del estilo que más le guste
al lector, a condición de que sea anterior a Luis XVI)” (86-7). Para describir a Lorenza, la
novia de Cagliostro, Huidobro pide: “Lector, piensa en la mujer más hermosa que has visto
en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Así me evitarás y te evitarás una larga
descripción” (46).13 La hija del gran duque “[n]o debe ser más hermosa que Lorenza,
porque entonces la primera actriz protestaría” (89).
“Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”, escribió alguna vez uno
de los heterónimos de Fernando Pessoa. Huidobro no estaba contento con el espectáculo
de la novela; para renovarla, decidió recurrir al lenguaje más fresco del cine. Pero en sus
guiños irreverentes a “un gran salón de estilo Edad Media para cinema”, Huidobro sugiere
que la sintaxis del cine se ha convencionalizado rápidamente, y que todo espectáculo
necesita de lectores/espectadores conscientes de la convención y dispuestos a aceptarla
irónicamente, a jugar con ella con cierta distancia. Un nuevo medio promete al principio
una experiencia más inmediata o más auténtica que los anteriores, promesa que pronto nos
lleva a darnos cuenta que ese nuevo medio es exactamente eso, un medio, un juego de
signos (Bolter 19). Esa es, quizás, una de las principales renovaciones formales que la
vanguardia trajo consigo.
TÉCNICA Y ESTÉTICA
Cagliostro le debe más a una película como El gabinete del Doctor Caligari, a la
estética y temática del cine expresionista alemán de los años veinte, y a las técnicas
cinematográficas de edición y montaje desarrolladas durante esos años, que a la misma
literatura. Si bien es muy común la remodelación dentro de un mismo medio—un cuadro
que incorpora a otro cuadro, una novela que comenta sobre otra novela—, la re-mediación
practicada por Huidobro es radical, pues hay pocos ejemplos en la literatura latinoamericana
de un caso tan profundo de remodelación de ésta por otro medio.14 Esta re-mediación es,
por cierto, irónica: se usa el otro medio, pero no de manera transparente, sino llamando
la atención a sus convenciones, a su artificio (Bolter y Grusin 38).
Como señala René de Costa, Huidobro se inspiró en Caligari y en el expresionismo
alemán, que utilizaba “una elaborada y meditada artificiosidad [...] para crear en la pantalla
13 Otro ejemplo: “Es una noche solemne, una noche que se da cuenta de su importancia histórica.
(Lector, coge una novela, lee en ella la descripción de cualquier noche en la cual va a pasar un
acontecimiento grave. Y luego continúa esta página” (124).
14  Bolter y Grusin señalan: “Refashioning within the medium is a special case of  remediation, and
it proceeds from the same ambiguous motives of homage and rivalry as  do other remediation” (49).
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la ilusión de una realidad más allá de lo cotidiano” (9). Caligari es el ejemplo central del
cine de fantasía y misticismo, unido a la exploración de los estados psicológicos del
personaje, predominante en la Alemania de entreguerras. Estas películas giraban en torno
a lo oculto, lo metafísico, y trataban de Doppelgängers, de “fantastic monsters in human
dress, of the kingdom beyond the grave, of dream kingdoms of the past and of the future
[...] eerie, abstract, intangible regions” que los diseñadores alemanes convertían en
visiones concretas (Mast 131). Un artificioso decorado lleno de distorsiones, y la creación
de una atmósfera con cambiante claroscuro en la iluminación, expresaban, en una película
como Caligari, el inestable estado mental del protagonista (Cook 115).
Si en Caligari el relato dentro del relato está ambientado en la Edad Media, en
Cagliostro nos encontramos en el siglo XVIII, en vísperas de la revolución francesa. Y si
Caligari es el relato de un doctor que con sus poderes mentales logra que un ayudante suyo
cometa crímenes en estado de sonámbulo, Cagliostro es también un médium capaz de curar
enfermos y resucitar muertos, tiene una amante médium, y, cuando abusa de su poder
personal, es derrotado por otro médium. En ese ambiente sobrenatural, de luchas entre
poderes ocultos, de “pájaros embalsamados que llenan de melancolía” (81) el laboratorio
de Cagliostro, el claroscuro juega un papel importante: Cagliostro “se levanta, apaga las
bujías, dejando la sala en una penumbra con raros efectos de luz pálida, ramajes de reflejos
sobre la mesa en donde coloca la única bujía y sobre el sillón en donde debe sentarse
Eliane” (51).
El cine mudo desarrolló una estética de rostros muy expresivos, de fisonomías
lombrosianas que revelaban el interior bueno o corrupto de los personajes. Huidobro
siguió ese lenguaje visual: “los ojos inquietantes de un malvado, los ojos fulgurantes de
una amante, y aquí los ojos ‘fosforescentes’ del mesmerista, Cagliostro” (de Costa 13). A
la vez, sin embargo, Huidobro estaba muy consciente de que ésta era otra convención.
Burlonamente, sugiere: “ruego a los que estudian la Fisognomía que pongan atención a la
cabeza del profesor Lavater, inventor de la ciencia de conocer el carácter por rasgos del
rostro” (87). Al bautizar como Lavater a uno de sus personajes, el escritor chileno sugiere
que sus ojos inquietantes, fulgurantes y fosforecentes eran parte de la convención
cinematográfica.15
Pero no sólo la estética del cine atrajo a Huidobro. En su novela-film ocurren muchos
hechos fantásticos: cabezas cortadas que aparecen en un espejo (120); en una pecera, “se
ven aparecer dos hombres que se baten en un duelo a espada” (52). Podemos entender estos
hechos como parte del deslumbramiento que los trucos cinematográficos, a través de la
edición y el montaje, suscitaron en las vanguardias y en el público en general. De acuerdo
a Stephen Kern, muchos novelistas fueron influidos por la forma en que el cine mostraba
una serie de “fenómenos temporales que jugaban con la uniformidad y la irreversibilidad
del tiempo” (29). Gracias al cine, que podía mostrar diferentes eventos en diferentes
lugares a la vez, o mostrar un hecho desde diferentes perspectivas, la percepción del
15  La novela realista del XIX utilizó también la fisonomía como forma de acceso al interior del
personaje. Pero no es la intención de este trabajo analizar cómo el cine fue influido por la literatura;
en el contexto cultural de Cagliostro, el antecedente más cercano y más obvio de la convención
fisonómica es la estética del cine mudo, no la novela decimonónica.
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presente se expandió, dando lugar, en las palabras de un Manifiesto Futurista de 1916, a
una “sensación prodigiosa de simultaneidad y omnipresencia” (Kern 71-2).
Sin embargo, hay una diferencia significativa en el uso del montaje en diferentes
medios. El montaje de imágenes es el procedimiento técnico básico de un film: es parte
central del mismo medio. Cuando Picasso y Braque trasladan el montaje a la pintura, el
procedimiento técnico, tal como sugiere Peter Bürger en su libro sobre las vanguardias,
se convierte en un principio artístico. Con el montaje, los cubistas desafían un sistema de
representación artística que había existido desde el renacimiento y que buscaba “to make
unrecognizable the fact that [the organic work of art] has been made” (Bürger 72). Gracias
al montaje, los cubistas enfatizan lo artificial del arte: “To this extent, montage may be
considered the fundamental principle of avant-gardiste art” (Bürger 72). Esta característica
revolucionaria del montaje en la pintura también puede encontrarse en la literatura
vanguardista. En Cagliostro, una pecera podía aparecer conteniendo a dos duelistas. El
efecto que Huidobro consigue es, una vez más, enfatizar la naturaleza artificial del arte
narrativo.
Para el tiempo acelerado en que se vivía y entendía la modernidad, el cine era el medio
ideal, pues lo reproducía, tanto en su velocidad como en su mecanización (Kern 117).
Algunos cineastas incluso aceleraron el movimiento con trucos especiales: “flowers
boiled out of buds in seconds, and the metamorphosis of a caterpillar into a butterfly could
be compressed from weeks into minutes” (Kern 118). Huidobro parece tener en mente
estos trucos especiales cuando despacha en un párrafo una de las proezas de Cagliostro:
Cagliostro se dirige hacia la jardinera, la cubre con su cuerpo, luego coloca las manos
sobre ella, las levanta y las deja en el aire un momento. Vuelve otra vez a bajarlas hasta
la tierra de la jardinera. Repite varias veces esta operación. Luego, bruscamente, se retira
hacia un lado y bajo sus manos aparecen los tallos floreciendo; los tallos suben, crecen,
se abren ante los ojos maravillados de los asistentes, como si el mago hubiera sido también
un excelente prestidigitador. (118-19)
Los “ojos maravillados de los asistentes” son los ojos de los espectadores/lectores
frente a la pantalla/página, y el “excelente prestidigitador”, Cagliostro, es en realidad el
cineasta capaz de esos deslumbrantes trucos especiales, o, en este caso, el escritor autor
de una novela-film.
De todos los trucos del cine, sin embargo, el del doble, el Doppelgänger, es, como
señala Kittler, “the film trick of all film tricks” (“A History of the Double”  94). En las notas
del programa de El estudiante de Praga, una película de 1913 que prefigura las obsesiones
del expresionismo alemán (Cook 108), se hace de “the double figure of the hero a
possibility of expression that only in cinema, in contrast to the theatrical stage, is capable
of showing to such perfection” (Kittler, “History” 94). Kittler añade que casi todas las
películas expresionistas, incluida Caligari, son variaciones sobre este truco (94). El cine
es un medio de lo fantástico, capaz de implementar técnicamente “all of the shadows and
mirrorings” del sujeto (93), y sus guionistas son los nuevos Románticos:
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What poetry promised but could only grant in the imaginary realm of the reading
experience appears on the screen in reality [...].  In order to catch sight of Doubles, people
need no longer be educated or drunk. Even illiterates, or especially they, see the student
of Prague, his lover and his mistress [...] as celluloid ghosts of the actors’ bodies. (94)
Huidobro, obviamente, incorpora en Cagliostro el truco cinematográfico por
excelencia. En la escena en que Cagliostro se desdobla, el narrador señala: “Es un
espectáculo extraño y sin embargo real. Su doble espiritual se desarrolla semejante a su
cuerpo físico, se desprende, se separa de él y se levanta lentamente desapareciendo en el
espacio” (88).
Pero, en su proyecto de re-mediación, Huidobro va más allá de una simple demostración
de la superioridad tecnológica de un medio sobre otro. Su novela-film incorpora el cine,
y también lo desmonta, señalando, en un definitorio gesto vanguardista, sus convenciones,
su artificio. Apenas terminado el desdoblamiento de Cagliostro, el narrador comenta:
“Supongo que ninguno de mis lectores reirá de esto que estoy contando. Espero que este
libro no habrá caído en manos de nadie que no sea iniciado en la Ciencia Oculta ni de
ningún incrédulo como yo” (88).
Deslumbrarse por la estética y las posibilidades técnicas de un medio no significa
olvidarse de, precisamente, sus condiciones de medio, de juego de signos. La renovación
de la novela pasa por la absorción de los efectos técnicos, temáticos y estéticos del cine,
y por la irónica puesta explícita en escena de la artificialidad del arte, sea éste novela, o
film, o novela-film. La búsqueda de lo real y de lo inmediato a lo que se parece aspirar con
cada avance tecnológico, no es más que una ilusión que estructura nuestras posibilidades
de representación. La búsqueda de la transparencia de la representación nos lleva,
paradójicamente, a la hipermediación. Las sugerencias de Huidobro y otros vanguardistas
han sido seguidas de manera muy intermitente. Y así continúa existiendo una gran
separación entre el culto sin imágenes de la palabra escrita y los medios técnicos capaces
de mecanizar imágenes.
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